Әрләү генә тиһегеҙме, һыу эскеһеҙ итте. "Йәшлек" гәзитенең яңы сыға башлаған сағында "Беҙ барыбер мәжүси" тигән мәҡәләм сыҡҡайны. Йәшлек максимализмы менән яҙғайным уны. Минең фекерҙе инҡар итеүселәрҙең мәҡәләләре баҫыла башлағас, атайым: "Атай-олатайҙарыбыҙ динебеҙ, тип йәнен фиҙа ҡылған, фәлән-төгән..." — тип башлап китеп, тетмәмде тетте генә. Түҙеп кенә тор! Хәҙер уның ана шулай итеп, һыу эскеһеҙ итеп әрләгән сағын да һағынам. Ҡайтып, бер әрләһә ине...