Мин уны гел йорт эргәһендә осратам. Йә ер ҡаҙа, йә ағастарға һыу һибә, йә сүп үләндәрен йолҡа... Илдус бабай тиҙәр уны. Гагарин урамындағы 12-се йорттоң эргә-тирәһен шау сәскәгә күмелгән баҡсаға әйләндерҙе.
Илдус Камил улы Йосопов 1984 йылда Башҡортостанға Ҡаҙағстандан күсеп килгән. Оҙаҡ йылдар заводта эшләгән, ике ул үҫтергән.
“Эшһеҙ ята алмайым, – ти 82 йәшлек Илдус бабай. – Бына, исмаһам, йорт тирәһен матурлайым алам бит әле. Кешеләр рәхмәт әйтә!”
Шау сәскәгә төрөнгән баҡсаға ҡарайым да уйлап ҡуям: матурлыҡ кешенең йөрәгендә йәшәй шул!..