Ил-йортобоҙға ҡайғы килгәс... Яратҡан шағирыбыҙҙың вафатынан һуң.

Хәйер, яратҡан шағирыбыҙ ғына түгел... Яҡын ағай, кәңәшсе, ауыр саҡта ҡулын һуҙыр дуҫ, абруйлы йәмәғәт эшмәкәре. Халҡыбыҙҙың йөҙөк ҡашы. Рауил ағай тураһында әллә күпме йылы һүҙҙәр, ихлас фекерҙәр әйтергә булыр ине. Хәҙер бөтәһе лә үткән заманда. Һағынып ҡына һөйләрлек йылы һәм фәһемле хәтирәләр менән генә йәшәргә тура киләсәк. Йәшәргә генә түгел, йәшәргә өйрәнергә тура киләсәк. Башҡорт ауылдарында борон-борондан килгән йола бар, ил-йортҡа ҡайғы килһә, кешеләрҙең ҡулынан эш төшә, йәғни, халыҡ ваҡ-төйәк мәшәҡәттәр менән шөғөлләнһә лә, ҙурыраҡтарынан баш тарта. Әле беҙҙә лә шундайыраҡ хәл, ҡулыбыҙға эш бармай. Ни хәл итәйек, тормош дауам итә, журналдарыбыҙҙы сығарырға кәрәк. Рауил ағай үҙе “Ағиҙел”дең иң талапсан һәм төпсөр уҡыусыларының береһе булды, тәүге битенән һуңғыһына тиклем уҡыуын һәр ваҡыт әйтә килде, табыштарға ҡыуанды, етешһеҙлектәрен йәшермәне. Һүҙ оҫталарының ҡалын-ҡалын романдарынан алып башлап яҙыусының өйрәнсек шиғырҙарына тиклем үҙ баһаһы булды. “Өйөмдә “Ағиҙел”дең 1964 йылдан бирле йыйған һандары һаҡлана”, – тип әйткәйне былтыр бер осрашҡанда. Элегерәк: “Фәлән һанды почта килтермәне, юллап та ҡараным, юғалтҡандар”, – тип мөрәжәғәт иткәнен хәтерләйбеҙ. Беҙҙә запас һәр ваҡыт бар, журналды алғас, ҡыуаныуын күрһәгеҙ. Рауил ағайҙың редакцияға килеүе беҙҙең өсөн үҙе бер оло ваҡиғаға әйләнә. Редакциябыҙ Полиграфкомбинаттың дүртенсе ҡатында урынлашһа ла, текә баҫҡыстары ете-һигеҙ ҡатҡа торошло. Ике йыл элек йөрәгенә ҡатмарлы операция үткәргән Рауил ағай бик ауырлыҡ менән күтәрелә. Ә үҙе һаман “Ағиҙел”гә ынтыла. Беҙ уны ыҙалатмаҫ өсөн оператор ярҙамында хәрәкәткә килтерелә торған лифт (боронғо киноларҙа күргәнегеҙ барҙыр) менән күтәрәбеҙ. Ағай килә, сабыр ғына аҫта көтә. Лифтер апай, эштәре күп, ҡайһы берҙә оҙаҡ ҡына көттөрөп тә алғылай. Рауил ағай уны ла, беҙҙе лә дәртәлендерерлек һүҙҙәр таба, күңелле генә күтәреләбеҙ. Рауил ағайҙың йөрәге нисек түҙгәндер...